庭の3本の梅が、今年はたくさんの実をつけました。梅酒や梅シロップをつくったのですが、それでも使い切れないのでご近所にお分けしました。「毎年、農家から訳ありの梅の実を買って、梅シロップをつくって夏を乗り切っているんですよ。助かります」とか、「いつも庭の梅だけでは足りなくて、買って梅干しを漬けているんですよ」とか、「ごめんなさい。裏に梅の木があるんですよ」とか、それぞれのお宅の梅仕事のごようすやお庭のことを知るきっかけになりました。そして、梅仕事をなさっているお宅がけっこうあって、なんだかうれしくなりました。
「新茶古茶鳥飼は鳩多き町」。今村俊三に入門し、福岡・鳥飼の町で俳句を勉強しはじめて、40年の時間が経ちました。

3月に会社を退職して3ヶ月が経ちました。思っていたほど時間的な余裕ができたわけではないのですが、平日に庭仕事をする時間ができたのはとてもうれしいことです。とはいえ、ここ数日の横浜は猛烈に暑く、夕方になってもなかなか気温が下がらず、庭にいる時間はけっして長くはありません。
「水中花わがことのみの机とす」。水中花をはじめて見たのは、幼稚園の頃だったでしょうか。記憶違いかもしれませんが、「横浜開港記念バザー」で母か祖母が買ってくれた、紙で作られたものだったと思います。それをコップに入れて。
友岡子郷さんのこの句と出会ったとき、50年も前のあの頃の水中花を思い出し、買ってもらってよかったな、と思いました。あの時は、母や祖母のほうが楽しんでいたのですが……。

昨日は梅雨とはいえ、横浜はすっきり晴れた午後でした。いつもお世話になっている理髪店を出るとき、まだとても明るかったのですが、腕時計を見ると6時。ちょっと驚きましたが、数日前が夏至だったことをふと思い出しながら、なんだかうれしい気持ちになりました。その理由は、自分でもわからないような、わかるような。それがまたうれしくなったりもしました。
「草取の人の大きく立ちあがる」。「ファーレ立川」（東京都立川市）のジョナサン・ボロフスキーのアートを思いながら、人＝影の大きさを思います。そして、草取りという素朴な行為を思います。

大学院に進んだ1985年、今村俊三に入門し俳句をはじめました。横浜に生まれ育った私が横浜を離れたのは、1981年、福岡にある九州大学に進学するためでした。最初はいろいろ戸惑うこともありましたが、福岡が好きになった私は、もうすこし福岡にいたくて、大学院に進んだのかもしれません。そして、俳句と出会ったのでした。
修士課程を終え、2年ほど福岡で働いていましたが、体調を崩し横浜に戻ったのが1989年。あっという間に25年が経ちました。俊三が主宰した「桃滴舎」を継承する「桃子集」から依頼を受け、この夏から12回の予定で連載をはじめました。うれしく、ありがたいことです。主に俊三の作品を鑑賞していきますが、自ずと岸田稚魚、石田波郷の作品にも触れることになると思います。
「日盛りの沖を勇魚の過ぎゆけり」。大きな一句です。大きさというもの／ことを実感する一句です。夏というもの／ことの喜びを思います。

今年も節電休暇ということで、お盆の時期に夏休みとなりました。とくにどこかへ遊びにいくということではなく、毎日、カメラを提げて、ふらっと散歩に出ています。日頃見慣れている風景をどれだけ抽象化できるか。光が大きな力を貸してくれます。そう、夏のはげしい光が。

お盆の時期に夏休みを取るのは何年振りでしょう。私の職場（ハウジングアンドコミュニティ財団）はお盆の時期に事務所を閉めないので、毎年、8月の終わりごろに夏休みを取ろうと思いながら、結局取らず、夏の疲れが溜まったまま秋を迎える、ということを繰り返していました。今年は、節電休暇ということで、13日（土）から22日（日）まで9連休となりました。とはいえ、昨日は、6日（土）からはじまった「新・港村−小さな未来都市（BankART Life �V）」（主催：BankART1929、共催：横浜市文化観光局）［参照：Made in Y］に顔を出し、私たちのブースを若干模様替えしました。「新・港村」は、あらゆる国と種類のクリエイターが働く蜃気楼のような未来都市。しかも、未完成のままイベントがはじまりました。なんだか不思議な空間です。
立秋が過ぎ、これらの句を選びました。夏という季節は、不思議な季節だと思います。自分が明らかにされてしまうような、そんな危うい感じが、しかしそれがうれしいような…。

梅雨が明け、横浜は激しい暑さです。「夕刊は暑さ極まるころに来る」。確かに、夕刊は暑さのなかを届きます。わが家の玄関は西に向いており、ドアの郵便受けには、西日の暑さをたっぷり吸った夕刊が挟まれています。
「補虫網」「背泳ぎ」「夕立」「帰省」…。幼かったころ、若かったころを思い出しているのだと思います。40代もあと1年ほど。

今年の横浜は、例年より早い梅雨明けでした。いよいよ夏本番。
数週間ほど前に、近所の酒舗でホワイトリカーを求めたら、「梅酒？」と聞かれ、「薬草を漬けるんです」と応えると、少々驚かれました。いま、紅藍花酒（正確にはその変方だそうです）と枸杞酒がいい色を見せてくれています。ちなみに、紅藍花酒は何種類かの生薬がセットになったものを、いつもお世話になっている鎌倉の漢方薬局で分けていただき、枸杞酒は生薬の枸杞子だけを漬けました。暑さも薬酒で乗り切れそうです。
意識はしませんでしたが、静かな句を選んだようです。

職場の喫煙室で、「もう、梅雨だね」と声をかけられ、「走り梅雨…」と呟いたら、「おっ、さすが」といわれました。私が俳句や短歌に関わっていることをご存知の先輩は、そういったのです。この先輩とは、ときおりこうした季節に関わる日本語について話が盛り上がり、そのたびに、「お手元に歳時記を置いておくといいですよ」とお話するのですが、求めたというお話は聞いていません。俳句の実作をなさらない方にも、ぜひ歳時記は備えておいていただきたい。こう考えている私は、機会があるといろいろな方に申し上げるのですが、なかなか…。
このようなことを申し上げるのは、20代の頃、福岡でお世話になった歌人の久津晃・山埜井喜美枝ご夫妻のお宅に大きな歳時記があったことが影響していることは間違いありません。同じ短詩型に関わる歌人なら当然では、と思われるかもしれませんが、日本語を使う者は誰でも、それを豊かに使うように努力することが大切（努力、というと大袈裟かもしれませんが…）。歳時記は、そのために力を貸してくれる、そんな素敵な書物だと思うのです。
夏は、ほかの季節に比べ、多様な表情を見せてくれる季節のように思います。多様とは、激しさのことかもしれません。そして激しさは、同時に静かさをもつことによってより激しくなるのだとも思います。